
KESUSASTRAAN, PASEMON1

Pasemon adalah suatu bentuk, atau lebih tepat suatu cara, ekspresi
yang selama bertahun-tahun, mungkin berabad-abad, dikenal
di Jawa dan mungkin juga terdapat di tempat-tempat lain, dengan
nama yang berbeda. Dalam Bahasa Inggris barangkali ia bisa
diterjemahkan sebagai "allusion". Tapi pada hemat saya ia
bukanlah sekedar sebuah "muslihat", atau device, tertentu dalam
tata komunikasi.

Sebagaimana "allusion", ia mengandung unsur permainan.
Makna kata itu sendiri beragam, tetapi semuanya berkaitan
dengan isyarat atau sugesti: pasemon bisa berarti ekspresi wajah
yang menunjukkan — tanpa kata-kata —suatu sikap pada suatu
saat. Ia bisa juga berarti kias, dan bisa pula berarti sindiran.
Dilihat dari kata dasarnya, "semu", ia sekaligus menyarankan
sesuatu yang "bukan sebenarnya" tetapi juga sesuatu yang
"mendekati suatu sifat tertentu". Dengan kata lain, dalam pasemon
makna tidak secara a priori hadir. Makna itu seakan-akan sesuatu
yang hanya bisa muncul dalam suatu konteks, dalam satu
perbandingan dengan suatu keadaan, termasuk keadaan diri kita,
atau dengan suatu ekspresi yang lain yang pernah ada. Makna yang
muncul ini pun tak pernah final. Ada unsur permainan di
sana, tapi sekaligus ada unsur berjaga-jaga, untuk mengelak, dari
setiap terkaman perumusan yang mematikan.

Pengalaman membawa kita untuk mengenal sifat yang seperti itu
dalam kesusastraan: permainan dan ketegangan yang
menghanyutkan dan mencekam, pengelakan dan penundaan
yang tak habis-habisnya untuk menemukan makna,
pertemuan dengan makna yang muncul menghilang dalam
kebebasan dan kesendirian kita. Di situlah agaknya terletak the
high fun of literature, untuk meminjam sebuah istilah yang
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sangat baik dari Robert Alter. Walhasil, kita bisa berbicara
mengenai sifat pasemon dari kesusastraan. Bahkan yang ingin saya
kemukakan di sini ialah kesusastraan sebagai pasemon, bukan
pasemon sebagai sekedar satu bentuk seni bertutur dan
berekspresi.

Menurut hemat saya, masalah itu menjadi sangat jelas di depan
latar Indonesia: pasemon bukan saja mencerminkan suatu
tahap kepiawaian tertentu (yang dalam konsep Jawa sering
identik dengan "kehalusan"). Ia juga semacam simptom dari
sebuah masyarakat yang menerima kebudayaan sebagai trauma.

Baiklah saya mulai dengan sebuah cerita, bagaimana penyair
Indonesia menulis di dalam lingkungan bahasa yang telah ambruk.
Setidaknya saya berbicara untuk diri saya sendiri dan beberapa
orang yang saya kenal: mereka yang bahasa ibunya telah dibikin
gagap oleh sejarah. Penggagapan umumnya dimulai dan
berlangsung seakan-akan suatu proses belajar (atau lebih resmi
lagi "pendidikan"), di bawah struktur sosial yang tipikal Jawa,
yang lapisan-lapisannya tidak selalu jelas tetapi efeknya
selalu terasa mengekang dan melumpuhkan. Pada akhirnya si
gagap hanya menjadi semacam bayang-bayang dari peradaban:
tidak kedengaran bersuara, gelap, dan bergerak hanya mengikuti
sosok-sosok lain yang secara historis lebih kekar.

Saya, misalnya, berasal dari sebuah dusun kecil di pantai utara
Jawa Tengah, jauh dari center of excellence kebudayaan mana
pun. Dalam kehidupan sehari-hari, kami berpikir dan -
berbicara (juga berteriak, bergembira, mengaduh, pendeknya
bertingkahlaku dan bertatacara) dengan sebuah bahasa lokal.
Namun bahasa lokal ini pada akhirnya terasa bukan sekedar
sebagai suatu dialek bahasa Jawa, tetapi sebagai suatu
penyimpangan. Dan lingkungannya, tak diharapkan akan lahir
sesuatu yang sublim, yang agung. Bahasa lokal itu keburu
dibungkam — meskipun tidak seluruhnya oleh bahasa Jawa lain,
yang datang dari luar (kami selalu menganggapnya datang dari
"Timur", meskipun sebenarnya "Selatan", karena datang dan
Surakarta): bahasa yang dipakai di kalangan priyayi dan orang-
orang yang terdidik di sekolah-sekolah yang diatur negara. Suatu
kekuatan yang mengasumsikan diri sebagai suatu otoritas entah
dari mana datangnya dan dari mana legitimasinya
meletakkan bahasa "sekolahan" itu di atas kepala kami



dengan status yang luhur. Perlahanlahan, melalui proses
yang bertahun-tahun, kami menelan sendiri kekikukan
kami setiap kali kami memasuki lingkungan bahasa itu. Secara
sosial kami talduk. Kami tumbuhkan suatu ilusi, seolah-olah
dengan itu kami mengikuti suatu upacara untuk menjadi diri
kami sendiri.

Di sinilah proses penggagapan berlangsung. Dalam
pengalaman mereka yang hanya jadi bayang-bayang peradaban,
verbalisasi yang berlaku akhirnya menjadi sebuah sistem cara-cara
kontrol. Ia mendefinisikan peran, posisi, persepsi dan perilaku
kita. Kita harus menerima dunia yang dibangunnya.
Singkatnya, imperatif verbal itu suatu bentuk tekanan, bahkan
intimidasi.

Cerita tentang bahasa itu juga suatu cerita tentang
kebudayaan. Di Indonesia ada konsep yang agaknya menjadi
resmi bahwa kebudayaan suatu masyarakat (atau
"kebudayaan daerah", dan begitu pula suatu "kebudayaan
nasional") adalah sesuatu yang identik dengan "puncak-
puncak" tentu saja puncak prestasi — kebudayaan di
lingkungan masyarakat itu. Tetapi "puncak" mengimplikasikan
suatu struktur. Dalam kenyataan, struktur seperti itu tidak
pemah turun dan langit. Ada proses sejarah yang mendorong
dan menentukan bahwa suatu ekspresi budaya merupakan
"puncak" dan yang lain "bukan puncak". Konsep tentang
sebuah "kebudayaan", baik itu daerah ataupun nasional, pada
hakikatnya adalah sebuah konfigurasi yang tersusun
belakangan dari serangkaian pergumulan dan dislokasi sosial.
Pergumulan, atau bahkan bentrokan, itu seeing tak nampak dan
tanpa kekerasan (intimidasi sudah cukup, juga dalam bentuk
"pendidikan"), namun dampaknya mengendap sampai ke
bawah sadar. Satu lapisan atau stratum lahir dan tergusurlah
yang lain ke bawah. Apa yang nampak kemudian adalah suatu
struktur nilai-nilai dan juga perilaku, yang bergerak dari
endapan sebuah trauma. Atau setidaknya di sekitar rasa gcntar
dan pengharapan.

Gambaran itu tidak berarti sudah selesai. Cukup banyak indikasi
bahwa sebuah masyarakat yang lemah selalu berusaha
menemukan suatu cara ekspresi mereka sendiri untuk
mengatasi trauma itu. Terutama ketika sebuah lingkungan



budaya mulai kena terobos dan retak, dan orang
menemukan sebuah atau beberapa media baru. Itulah yang
terjadi dengan bahasa dan kesusas t raan Indonesia
modern (a tau l ebih tepat "kontemporer"). Keduanya
mendapatkan dukungan dari kalangan yang terdesak dalam
proses dislokasi sosial itu, terutama di Jawa: kalangan ini mau
tidak mau ingin mencari cara menyatakan diri pula. Di tangan
mereka, bahasa Indonesia pun, sampai tingkat tertentu, menjadi
suatu ekspresi dari sebuah "counterculture" — meskipun tidak
selamanya mcnyebut atau menyadari diri sebagai
"counterculture".

Kesusastraan Indonesia menemukan momentum awalnya di
tahun 1920-an, dalam masa "pergerakan nasional", awal
dari semangat nasionalisme, yang oleh seorang sejarawan
disebut sebagai "pembaptisan politik dari kelas bawah".
Ketika itu sebuah elite baru muncul di tanah jajahan Belanda
itu dari kalangan orang yang baru terdidik yang, karena asal-
usulnya yang tidak pas dengan tatanan masyarakat kolonial,
senantiasa terbentur-bentur. Dan kalangan inilah pembentukan
satu bangsa dan satu tanah air lahir. Kesusastraan bergerak
bersama proses penciptaan mitos baru itu, pengkonstruksian
suatu "imagined community", untuk memakai istilah Benedict
Anderson — satu hal yang nampak dalam puisi Muh. Yamin dan
Roestam Effendi di tahun 1920-an, dan kemudian diteruskan
oleh para pengasuh Majalah Poedjanga Baroe di tahun 1930-an
dan seterusnya.

Maka "pergerakan nasional" itu bukan sekedar sebuah
perlawanan terhadap kekuasaan nasional, tetapi juga nampak
sebagai sebuah usaha yang besar untuk rnelepaskan diri dari
lingkungan budaya daerah, dari mana elite baru, yang berasal
dari kelas bawah itu, tersisih dan terasing. Yang pcnting di sini
ialah bahwa penglepasan diri itu tidak menyebabkan mereka
terputus dari orang banyak. Berbeda dari para intelektual criollo
di Amerika Latin, yang terus memakai bahasa sang penjajah
untuk merumuskan diri, elite baru di Indonesia berhasil
menemukan simbul-simbul rekonsiliasi kembali dengan
masyarakat mereka dalam bahasa yang sudah dipakai luas di
dalam komunikasi antar-komunitas. Dan itu adalah bahasa,
dari mana lahir kesusastraan Indonesia. Di tangan mereka,
bahasa dan kesusastraan menjadi sebuah jalan zigzag: keduanya



dapat mereka pakai untuk mengikatkan diri dan juga pada saat
yang sama untuk membebaskan diri. Di masa transisi, tradisi
memang menjadi suatu kearifan, bukan kebenaran. Maka di
tahun 1920-an, bentuk soneta menampilkan wajah masa
lalu (pantun) dan sekaligus wajah masa depan. Para
sastrawan menyebut diri "pujangga", bukan sekedar penulis.
Dengan jalan itulah kesusastraan yang "baru" itu –yang
sering disebut sebagai "kesusastraan modern" –
mendapatkan keyakinan bahwa pada akhirnya ia kan
merupakan bentuk ekspresi "pamungkas" – ekspresi "masa
depan" yang akan menggantikan ekspresi lain. Modal dan
teknologi percetakan memberinya daya rengkuh. Gagasan
"pembaharuan" dan sekaligus "persatuan" memberinya ideologi.

Tetapi tidak selamanya gampang. Terutama ketika bahasa itu
berada dalam ancaman pemiskinan.

Ancaman itu sangat terasa karena sejauh ini bahasa
Indonesia sebenarnya hanya jadi bahasa ibu dan sebagian kecil
orang. Lagipula ia diangkat menjadi bahasa resmi tanpa
mendapatkan suatu center of excellence peradaban sendiri, di
suatu masyarakat yang hanya menerima dan hampir tak
menciptakan atau menemukan — produk baru dalam
pertukaran barang dan informasi. Pada saat yang sama,
lingkungan komunikasi yang ada ternyata sangat
membatasi apa yang oleh Bakhtin disebut sebagai
"heteroglossia yang sudah didialogkan", (diterjemahkan
dalam bahasa Inggris menjadi dialogized heteroglossia):
keragaman yang lahir dari permainan yang ramai antara
pelbagai bahasa, baik bahasa penyair maupun bahasa jalanan,
bahasa badut maupun bahasa rohaniawan — dengan kata lain
suatu kemeriahan yang penuh dengan makna yang spesifik
dan kongkrit, dan tampil sebagai ucapan yang khas, individual.

Bagian utama bahasa Indonesia kini seakan-akan tak tersentuh
oleh karnaval itu. Bahasa nasional resmi itu lebih sering
bergerak praktis hanya di dalam ruang kelas yang tertutup,
di antara dinding kantor serta konferensi, atau di lingkaran
yang tak jauh dari sana: dalam kontak yang impersonal dan
sederhana antar rekanan. Ia kian terasing dari sifatnya yang
indriawi (sensous). Di dalam lingkungan yang hampir seragam itu
konsep tentang alam benda berhenti hadir karena tak



pernah terasa relevan, bahkan perlahan-lahan menjadi suatu
masa yang tak jelas dan tak berujudj dan hanya dihadirkan dalam
kepala kita di bawah beberapa "tanda generik", Bahasa kita seolah-
olah direnggutkan dari "bumi", dari bentuk, bau, wama,
kegaduhan, dan gejolak hidup yang aneka ragam dan caut marut
itu. Bahasa seperti inilah yang kemudian dilontarkan ke khalayak
ramai, oleh suratkabar dan media massa lain, yang karena
keterbatasan ruang dan waktunya, mudah menyebarluaskan
bahasa-bahasa tanpa-bumi Kekuatan-kekuatan politik
kemudian memanfaatkannya. Tidak mengherankan bila bahasa
yang seperti itu bergerak pada dataran denominator yang
terendah. Ia dengan gampang menjadi bahasa massa dan bahasa
birokrasi, yang pada gilirannya tampil sebagai kekuasaan yang
memaksakan dinnya untuk diterima oleh setiap mulut dan
kesadaran.

Puisi Indonesia — yang ditulis oleh para penyair yang
kehilangan bahasa ibunya selama-lamanya, para penyair yang
akhirnya gagap dalam bahasa apa pun — harus bergulat di
dalam bahasa yang terancam kemiskinan itu. Di Indonesia
kita tidak bisa berbicara secara meyakinkan tentang apa yang
oleh seorang kritikus Amerika, Harold Bloom, disebut sebagai
"narsisisme linguistik" para penyair, yang percaya bahwa bahasa
mengandung makna yang berlimpah-limpah. Ini agaknya
berhubungan dengan kenyataan, bahwa di hadapan sebuah sajak
Indonesia, kita tidak bisa menengok ke dalam "dunia bahasa sastra
yang pcnghuninya berjejal keliwat rapat". Bahasa yang ada masih
seperti sebuah dusun datar yang baru saja dihuni para
transmigran — lokasi yang diancam wahah, perdu yang
dihampiri hama. Tapi itu, bagi para penyair Indonesia, adalah
satu-satunya hahasa yang mungkin.

Di situlah salah satu paradoks puisi Indonesia: dalam upayanya
untuk menjadi ekspresi verbal yang otentik, ia tidak sepenuhnya
mewujudkan did sebagai "tindak verbal". Ia tak bersandar
kepada kckuatan kata dan variasinya. Ia menjadi contoh
bahwa matriks sebuah sajak, (yang menghadirkan sajak itu
sebagai suatu totalitas), tidak cuma terdiri dari deretan
kalimat, melainkan juga terdiri dari celah-celah bisu yang
membayang di antara kalimat — bahkan yang
melatarbelakangi kalimatkalimat itu. Di dalamnya rasanya kita
kurang mengalami apa yang konon oleh Roland Barthes disebut



sebagai 'a mirage of citations", atau semacam fenomen "deja lu".
Yang kita alami adalah sesuatu yang mirip dengan yang oleh
penyair Jawa abad ke-19, Ronggowarsito, disebut sebagai
keheningan yang sekaligus kebeningan, kehampaan yang
sesunggAhnya berisi (“weninging ati kang suwung, nanging
sejatining isi”)

Tentu, setiap puisi adalah ibarat ruh (katakanlah "inspirasi")
yang hidup dan bergerak dalam "badan" (dalam hal ini sejumlah
kata-kata); sang ruh senantiasa cenderung untuk mengatasi
batasan kata-kata. "Karena kata tak cukup buat berkata", seperti
ditulis dalam salah satu sajak Toto Sudarto Bachtiar. Tetapi dalam
sebuah bahasa yang terancam kemiskinan, banyak kata-kata
berubah dari sebagai badan menjadi hanya sebagai jasad. Sang ruh
tak hadir di sana. Puisi pun seakan-akan terdesak dalam
lingkaran yang sempit. Saya sering curiga bahwa kosakata yang
terdapat dalam puisi Indonesia tahun 1990-an tidak secara
mencolok bertambah jika kita bandingkan dengan kosakata puisi
Indonesia setengah abad yang lalu. Dalam beberapa dasawarsa
terakhir ini, tidak nampak dengan jelas ada penyair yang seperti
Amir Hamzah di tahun 1930-an, yang memusatkan diri pada
kekayaan kata, untuk menghadirkan sepenuhnya suatu variasi
bunyi dan makna. Amir Harnzah, (seperti halnya Chairil
Anwar), bagaimana pun herbeda dengan banyak penyair dewasa
ini, yang bahasa ibunya bukan hahasa Melayu, dasar hahasa
Indonesia yang sekarang.

Maka yang dapat dikatakan tentang puisi Indonesia mutakhir
ialah kecenderungannya untuk memilih suatu dunia kode
yang bukan lagi sepenuhnya berada di bawah jurisdiksi kata-
kata. Tidak teramat ganjil: kehidupan di sekitamya
memungkinkan hal ini berlangsung wajar. Dalam kehidupan
antar manusia di Indonesia, verbalisasi ibarat sebilah keris:
terkadang ia dipakai sebagai perhiasan dalam upacara, tetapi
pada dasarnya ia selalu mengandung kemungkinan yang
mencemaskan, karena ia dianggap mudah membangkitkan hati
yang panas, perbantahan dan bahkan bentrokan, dan sebab itu
lebih sering tak dihunus, dibiarkan dalam wrangkanya
yang diam. ("Mulut kamu harimau kamu", kata sebuah
pepatah Melayu lama). Antonin Artaud benar ketika ia yang ide
teatemya terpengaruh oleh teater Bali — mengatakan bahwa
ada "kebudayaan melalui kata" dan ada "kebudayaan melalui



isyarat". Seorang linguis pernah mengatakan bahwa sebenarnya
tidak ada terjemahan "I love you" dalam hahasa Indonesia, dan
ia agaknya tak melebih-lebihkan: orang Indonesia menyatakan
cinta dengan tanda-tanda lain.

Tak aneh bila cukup kuat tendensi dalam kesusastraan Indonesia
untuk menampilkan kembali sifat puisi sebagai pasemon: berbicara
dari hati-ke-hati hanya dengan menyajikan satu set
"kenyataan", seakan-akan sebuah perubahan wajah, atau
sebuah kias, dengan cuma menghadirkan serangkaian benda-benda
di luar atau di dalam kesadaran.

Contoh yang sangat baik agaknya terdapat dalam sajak Rendra ini:

Ada burung dua, jantan dan betina
hinggap di dahan
Ada daun dua, tidak jantan dan tidak betina
gugur dari dahan
Ada angin dan kapuk gugur, dua-dua sudah tua
pergi ke selatan
Ada burung, daun, kapuk, angin, dan mungkin juga debu
mengendap dalam nyanyiku

Memang bisa disehutkan, bahwa dalam puisi liris di mana pun
juga, keutuhan pengalaman intuitif seringkali hendak
dikomunikasikan sepenuhnya, dan menghadirkan satu
lanskap yang kongkrit–suatu corak yang tcrutama nampak
dalam haiku Jepang dan puisi klasik Cina. Seperti kata penyair
Taois terkemuka Po Yugian, "Apabila seseorang bertanya
kepadaku tentang jalan menuju ke keabadian, aku tak
mengucapkan sepatah kata pun, tapi dengan diam kutunjuk
bunga-bunga yang jatuh". Archibald MacLeish juga pernah
menyatakan bahwa A poem should be wordless/like the flight of
birds. Namun yang khas pada puisi Indonesia dewasa ini
ialah bahwa ikhtiamya untuk menjadi wordless, atau bertindak
sebagai pasemon, tak bisa dilepaskan dari kckecewaan umum
terhadap sejarah.

Praktis selama hampir seluruh paruh pertama abad ke-20,
kesusastraan Indonesia mengaitkan diri dengan gagasan dalam
pelbagai bentuknya. Kesusastraan Indonesia, seperti telah saya
sebutkan di atas, mula-mula bergerak bersama penciptaan
mitos tentang bangsa dan tanah air. Kemudian, atau



sekaligus, ia juga bergerak ke arah apa yang dinyatakan oleh
penulis yang paling berpengaruh dalam gerakan Pujangga
Baru di tahun 1930-an, S. Takdir Alisjahbana: ikut serta dalam
"pekerjaan pembangunan yang maha besar". Kesusastraan
sebagai — agenda ini mau tak mau menjadi sebuah
kesusastraan yang meletakkan "keberartian" (dari kata berarti,
yang mengandung maksud "mempunyai makna, ide, atau
konsep" dan juga "penting untuk", atau "relevan") sebagai
sumbunya. Sastrawan diasumsikan sebagai kesadaran yang
bisa merancang dan membentuk karyanya. Tiga jilid novel
S. Takdir Alisjahbana, Grotta Azzurra adalah suatu epitom
dari pandangan seperti itu.

Kecenderungan untuk bersumbu pada "keberartian" itu tidak
berakhir dengan mundurnya peranan orang-orang Pujangga
Baru. Para sastrawan yang kemudian secara bersama diberi nama
"Angkatan '45", dikenal dengan sebuah proklamasi yang dimuat
dalam suplemen Gelanggang dalam majalah terkemuka waktu itu,
Siasat. Pernyataan menjelang akhir tahun 1940-an yang
disebut sebagai "Surat Kepercayaan Gelanggang" itu juga
pada dasarnya meneruskan tendensi yang meletakkan kesadaran,
atau din sang pengarang, sebagai sesuatu yang utuh, jelas,
koheren serta penting, seperti yang tersirat dalam semangat
kesusastraan sebagai — agenda di masa sebelumnya. Tidak
mengherankan, bila di tahun 1943, dalam dua kali pidato
radionya, Chairil Anwar — pemberontak yang paling jalang itu —
menolak "hasil seni improvisasi" dan menyatakan bahwa
"pikiran berpengaruh besar dalam basil seni yang tingkatnya
tinggi". Dan tentu saja kita tak boleh melupakan para penganjur
"realisme sosialis" di tahun 1960-an. Tak ada sastrawan
Marxis yang menulis tanpa perumusan gagasan (mereka
menyebutnya sebagai "isi"), karena bagi mereka soalnya bukan
hanya menggambarkan kenyataan, tetapi juga mengubah
kenyataan.

Yang tak kalah penting untuk dicatat ialah bahwa sejak tahun
1960-an itu bahasa Indonesia dikerahkan untuk menjadi
suatu kekuatan yang "integralistik", yang menggabungkan
segala sesuatu ke dalam suatu kesatupaduan besar. Di tahun
1960-an itu berbentuk mobilisasi daya verbal, dengan slogan
dan pidato-pidato (varian lain adalah birokratisasi bahasa,
setelah tahun 1970-an, yang nampak 'pada susunan sintaksis



yang rata, impersonal, dan mirip satu sama Maka
bertautlah dua hal. Yang pertama adalah kecenderungan
kesusastraan Indonesia untuk memandang dirinya "berarti".
Yang kedua adalah kecenderungan bahasa untuk
mendesakkan din sebagai isyarat satu pusat, satu gerak dan satu
makna.

Tapi kecenderungan itu akhirnya hanya menghasilkan sesuatu
yang opresif. Di tengah mobilisasi kekuatan verbal yang
intensif itu, puisi Indonesia, khususnya, terdesak dalam bahasa
yang semakin terkuras habis. Ia tak bisa merayakan
"keberartian" dan konsensus sekaligus, terus menerus. Maka ada
kekecewaan yang besar terhadap kata,. dan akhirnya yang dipilih
adalah diam. “Ah, baik diam dan merasakan keramaban/ pada tangan
yang menjabat dan mata merindu", tulis Subagio Sastrowardojo
dalam sebuah sajaknya tentang percakapan. Pilihan ini pula yang
nampak pada Rendra, di akhir tahun 1960-an. Rendra
memperkenalkan karya-karya teaternya yang hampir tanpa dialog,
hampir sepenuhnya membisu, hanya mempergunakan gerak dan
komposisi — serangkaian pertunjukan yang pemah saya beri
nama "minikata". Dan Rendra tak sendiri. Kemudian Putu
Wijaya datang dengan lakon-lakon yang barangkali bisa
disebut sebagai teater "dekonstruksi" dalam arti yang
sederhana: lakon-lakonnya meruntuhkan kembali setiap arah
makna yang hampir terbangun. Beberapa penyair, seperti
Taufiq Ismail, menulis sajak-sajak imajistik, dan Sapardi
Djoko Damono menggarisbawahi sifat lirik dari kesunyian.
Kliimaksnya pada Sutardji Calzoum Bachri. Penyair ini — ia
orang dari Riau dan salah satu dari sedikit penyair Indonesia kini
yang berbahasa ibu melayu mengembalikan puisi kepada
mantera, dan menyatakan bahwa kata-kata "hams bebas dari
beban pengertian, dari beban ide. Kata-kata harus bebas
menentukan dirinya sendiri".

Mungkin pembangkangan total terhadap kesusastraan yang
bersumbu kepada "keberartian" itu dapat dianggap sebagai
semacam nihilisme bahasa; ia bisa mengakibatkan kesusastraan
kehilangan alasan hidupnya sendiri. Jalan buntu memang
menghadang. Tidak mengherankan bila pilihan kepada diam,
kepada imaji dan bukan ide, kepada kesunyian dan bukan
argumen, pilihan untuk membebaskan kata dari "beban
pengertian", kemudian mendapatkan antitesisnya sendiri. Sajak-



sajak Sutardji Calzoum Bachri yang belakangan memasukkan
kembali pengertian kepada kata. Rendra menulis puisi
"statemen" yang panjang, memberi komentar atas keadaan sosial
dan ia bacakan itu ke khalayak ramai. Kata tak
sepenuhnya lagi bebas menentukan dirinya sendiri. Ada
penyair yang mengendalikannya.

Nampaknya, dalam kesusastraan Indonesia kini penyair atau
novelis masih sulit untuk dianggap sebagai figuran kecil di pentas
sebelah belakang dalam sebuah lakon yang seharusnya peran
utarnanya dipegang sang karya sastra. Pembaca selalu cenderung
menemukan sang pengarang kembali, dan membawanya ke
mimbar lagi. Dalam bentuknya yang menakutkan,
Pramudya Ananta Toer oleh pemerintah yang berkuasa
dikategorikan sebagai ancaman, dan apapun yang ditulisnya
dilarang. Dalam bentuknya yang tak kalah berbahaya, para
penyair dengan mudah menjadi pujangga. Dari dirinya akan
keluarlah sabda, sesuatu yang hadir sebagai kata, logos, arahan,
acuan, atau kebenaran.

Dalam posisi sebagai pembawa sabda, seringkali kehadiran seorang
sastrawan bukan lagi didefinisikan berdasarkan serangkaian karya.
Karya adalah sesuatu yang "duniawi". Ia mengimplikasikan suatu
proses keterlibatan, mungkin pergulatan, dengan "dunia".
Dalam sebuah karya sastra, kata, arahan, acuan ataupun
kebenaran bekerja, bergelut, jalin-menjalin dengan segala hal
yang bersifat sementara, nisbi, terbatas, ruwet, tapi beragam dan
tak sepenuhnya terkendali oleh suatu kerangka diskursif. Sang
penulis sendiri dengan segera sadar, bahwa dalam proses karya,
tema atau rancangan apapun yang disusunnya menjadi tak
relevan. Bahkan koherensi dan kejelasan kesadarannya masih
problematis. Puisi yang sate tak pernah merupakan perbaikan puisi
sebelumnya, dan karyanya selalu seperti sebuah impian yang
setengah terlaksana. Dalam proses seperti itu, sabda adalah
sesuatu yang jauh: sesuatu yang baru tiba dari Gunung Mahameru
konsep-konsep: hermetik, lurus, mengimbau konsensus, meyakini
Utopia.

Bagi saya, ada waham keagungan tertentu di sana.  Apalagi
kesusastraan dewasa ini datang ke pembaca melalui
perdagangan dan teknologi, dan sebab itu mempunyai ilusi-
ilusinya pula. Seperti sudah saya singgung di atas, kesusastraan



Indonesia kontemporer menyangka dirinya akan menjadi
bentuk ekspresi pamungkas dan meniadakan ekspresi-ekspresi lain
yang dianggapnya sebagai milik masa lampau. Dengan kata lain,
ia menyediakan diri sebagai pemberi kata akhir, dan ia
berangkat ke arah untuk menjadi suatu kekuasaan
tersendiri. Sang pengarang pun menjadi pembuat
monumen.

Tetapi ilusi adalah ilusi. Justru dengan menyebar menemui suatu
publik pembaca luas yang tak secara pasti dikenalnya, kesusastraan
dengan mudah kehilangan kebebasannya untuk menjadi wajar. Ia
menjadi sadar-diri. Ia kehilangan rapport atau kecocokan yang
pemah ada ketika sebuah teks adalah sebuah manuskrip dan
sebuah audiens adalah pembaca atau pendengar yang
terbatas. Audiens seperti itu sudah mengenalnya dan
dikenalnya. Maka ketika kesusastraan harus menjangkau siapa
saja, ia tidak bisa menjangkau siapa saja.

Padahal dengan menemukan batasnya ,sendiri, puisi justru
menjadi bebas. Ia kembali kepada hubungannya yang intim
dengan pembaca atau audiens (yang mungkin tersebar, tetapi
tetap audiens-nya) tempat ia bisa berbicara dengan santai.
Dalam hubucigan yang seperti itu, bahasa tidak perlu memilih
bergerak pada denominator yang terendah; ia bukan untuk
berbicara dengan massa. Ia bukan untuk bercakap dengan
sebuah tabula rasa. Bahasa yang ada tidak didorong untuk terus
menerus membekukan metafora menjadi konsep (suatu yang
terjadi di tengah birokratisasi bahasa kini; ia tidak ngotot untuk
menyeragamkan pengertian. Ia tidak berbicara kepada
"manusia — pada — umumnya". Bahasa itu juga tidak
mereduksikan pengalaman menjadi kategori-kategori yang bisa
dikuasai dan menguasai; ia bukan untuk mengontrol orang lain.

Dalam suasana itu, yang lahir bukan monumen pualam,
melainkan, katakanlah, beranekaragam batu gunung, yang
keluar dari kawah penciptaan, dan hadir di sana, dekat
kepundan. Ia punya hubungan historis dengan sang sumber,
tetapi ia punya kesempatan sendiri. Ia nampak stasioner,
tapi ia bisa berkembang ke pelbagai manifestasi. Daripadanya
orang (para pembaca) bisa membuat patung atau pahatan
atau, tanpa mengubah bentuk sang batu, meletakkannya sebagai
bagian dari kornposisi sebuah taman karang.



Saya kira, posisi seperti itulah — karya sastra bukan sebagai
monumen, melainkan sebagai sebungkah batu gunung — yang
semakin disadari oleh kesusastraan Indonesia yang sering dianggap
terpencil itu: ia tak meletakkan dirt lagi sebagai suatu kekuasaan,
atau bagian dari kekuasaan. Sebab pada akhirnya kesusastraan
tidak hendak, dan tidak bisa, terus menerus kehilangan
sifatnya sebagai pasemon. Tanpa sifat itu ia, dimulai dengan
puisi, akan tiba pada ambang kematian. Bagi saya kcmatian
kesusastraan bukanlah karena sensor dan pembrangusan.
Kematian kesusastraan ialah bila ia membuat kita semua tidak bisa
lagi menari dengan makna.

Dalam arti tertentu seorang penyair memang ibarat seorang
penari topeng. Puisi itu — umumnya tertulis, dan pembaca
biasanya tak mengenal sang penggubah adalah topengnya. Di
atas pentas, kita tidak sepenuhnya bisa tahu apakah sang
penyair, dengan kehadirannya yang menonjol dan mengesankan,
sedang mengekspresikan dirinya sendiri atau meng-
ekspresikan karakter yang nampak pada topeng itu. Pada
akhirnya kita mathum bahwa yang kita hadapi bukanlah sebuah
diri, bukan pula sebuah kesimpulan, yang selesai, melainkan
sebuah tartan: sebuah sosok dan sebuah pernyataan dalam proses.
Ada di sana senantiasa yang tidak atau belum final, dan yang selalu
dipertanyakan berkali-kali. Itulah pasemon: ia menampik pingitan
"pengetahuan".

Dalam mengakui dan mengukuhkan puisi sebagai pasemon,
saya kira kita mendapatkan satu sudut di mana kita berada
dalam sejarah, tetapi juga tidak ingin menyerah, mungkin
berlindung dari sejarah, tatkala sejarah adalah sesuatu yang
brutal. Seorang penulis, dalam konteks ini — dan saya kira
inilah yang dialami oleh mereka yang hidup di Dunia Ketiga
— tak mungkin memandang zaman kesusastraannya sekarang
sebagai sekedar ”amoment of gentle apocalyps”. Di Dunia Ketiga,
di Indonesia, setidaknya, hampir setiap tulisan yang berarti
adalah sebuah bekas luka. Justru karena itu, puisi
menghubungkan kita dengan sesuatu yang lain, seraya ia
merayakan kenikmatan indera, momen yang sensous, subtil
dan bermain-main. Dengan puisi, dengan pasemon, kesusastraan
menaruh kita kembali ke dalam kesaktian dan keterbatasan,
menjadi manusia dan kita pun memilih kata kita sendiri,



kediam-dirian kita sendiri, kearifan kita sendiri.

Sekian, terimakasih.

* Pidato' waktu menerima Hadiah A. Teeuw, di Leiden, 25 Mei
1992.


